——诗韵里的苦难长歌

写《石壕吏》时，杜甫投宿在石壕村的一户人家。

夜深人静，万籁俱寂，唯有偶尔传来的犬吠打破夜的宁静。

突然，一阵粗暴的砸门声如惊雷般响起，惊醒了沉睡的村庄。

官吏们手持火把，火光映红了他们凶狠的面庞，在夜色中仿若恶鬼。

杜甫躲在屋内，透过门缝，看到老妇跌跌撞撞地前去开门，随后便是官吏的咆哮与老妇的苦苦哀求。

老妇的声音颤抖着，带着无尽的悲戚：“家中男丁皆已出征，唯有一孙儿尚在襁褓，儿媳连件完整的衣裳都没有啊。”

官吏却不为所动，依旧大声呵斥，强行要人。

杜甫的心揪成一团，却又无能为力。

等到天亮，他看到老妇被官吏带走，那蹒跚的背影在晨光中显得无比凄凉。

回到住处，他心情沉重，久久无法释怀，提起笔，将这一夜的所见所闻所感倾注于诗中，“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看”，每一个字都仿佛是从他心底榨出的痛苦。

构思《潼关吏》时，杜甫听闻潼关守将克扣军饷，士兵们食不果腹，铠甲破旧，士气低落。

他决心亲自前往潼关附近暗访。

一路上，他风餐露宿，晓行夜宿，避开官兵的巡查。

到达潼关附近的军营时，他看到士兵们面黄肌瘦，衣衫褴褛，在寒风中瑟瑟发抖。

他们的眼神中满是疲惫与迷茫，有的士兵坐在地上，默默地擦拭着破旧的兵器，那动作机械而麻木。

杜甫与一位士兵交谈，士兵无奈地说：“家中妻儿盼我回去，可在这，连吃饱饭都成问题，拿什么去守关？”

杜甫的眼眶瞬间湿润，心中满是同情与担忧。

回到家中，他坐在昏暗的灯光下，奋笔疾书，将对国家命运的担忧和对士兵的同情都融入了《潼关吏》之中，“请嘱防关将，慎勿学哥舒”，这是他对守关将领的殷切叮嘱，也是对国家命运的深沉忧虑。

创作“三别”时，杜甫的心境同样复杂而沉重。