这一幕，让杜甫悲愤交加，内心燃起熊熊怒火。

他痛恨战争的残酷，也对朝廷不顾百姓死活的征兵政策感到愤怒。

此时的他，心中的愤怒如“朱门酒肉臭，路有冻死骨”所写那般强烈，对社会不公与战争残酷的批判达到顶点，那愤怒如火山喷发，炽热而猛烈。

当夜，杜甫回到家中。

昏暗摇曳的烛光下，他与家人围坐在一起。

微弱的烛光映照着他们疲惫而憔悴的脸庞，一家人默默无言。

妻子为他端来一碗热汤，汤面上浮着一层薄薄的油花，在烛光下闪烁着微弱的光芒。

他接过，却没有喝的胃口。

屋外的风声和远处传来的犬吠，打破这压抑的寂静。

杜甫常常在此时陷入沉思，回想着白天在城中、乡间的所见所闻，心中的悲痛愈发深沉。

他想到自己虽有一腔热血，却在这乱世中处处受限，无法拯救百姓于水火，内心充满了自责与不甘，那自责与不甘如荆棘般刺痛着他的内心。

在华州任职期间，杜甫亲身体验到战争的残酷和百姓的痛苦。

他看到百姓为了战争付出了沉重的代价，家中青壮劳力被征走，田园荒芜，老弱病残无人照料。

村落里处处弥漫着悲伤与绝望的气息，原本安宁的生活被战争彻底摧毁，那摧毁如狂风暴雨，将一切美好的东西都席卷而去。

那段时间，杜甫结识了当地一位名叫李贤的文人。

一次诗会上，高堂之上，文人雅士们齐聚一堂，案几上摆满了美酒佳肴，酒香与墨香相互交融。

众人纷纷吟诗赋词，气氛热烈。

一位年轻文人起身吟诵道：“圣朝威武镇四方，将士奋勇保家邦。”赢得一片喝彩。

杜甫却眉头微皱，起身说道：“如今百姓身处水火，饿殍遍野，流离失所，我等文人，怎能只颂太平，而无视这世间疾苦？”

此言一出，众人一片哗然，有人点头赞同，也有人面露不悦，一场关于文学与社会责任的激烈讨论就此展开。