楚沉暮说是要准备，但其实并没有什么行动。

他该做的物质准备早在他下决心从容赴死的第一年就万事俱备只欠东风了，如今只不过赴死前面少了“从容”，他需要再做几番心里建设罢了。

空闲的时候楚沉暮多了一项消遣，写信。

他给苏承典写，给田意歌写，给严见安写，问候节日，庆贺生辰，聊表思念，从今年写到往后若干年。

等墨迹全干之后交给洛随尘，让他代为转交，还要交代他不要透露自己的真实情况。

最多的是写给洛随尘的，这样的信件不需要多么正式的理由，楚沉暮看到什么写什么，想写什么写什么，过节要写，不过节也要写。

他写了远比洛随尘捧着匣子交给他的那一摞更厚的信，有的在信封外写了日子，这是要他在特定的时间拆开的。

绝大部分的日期落款是空白，只在外面写了数字序号，代表信的次序。

他告诉洛随尘不要一下子全看完，若是想念他便拆一封看看，也不要太频繁，慢一点。

拢共一百九十四封写给他的信，洛随尘连储物戒都舍不得放，抱了满怀，问楚沉暮：“等信全看完了你就会回来么？”