“自归啊？”

“爸。”

“你在哪里啊？”

“我在上海。你们身体好吗？”

“我们身体没有问题。唉，就是……我们厂今年垮杆了。我下岗了。”

“什么？工厂倒闭了？”

“唉，淄中的企业全部垮杆了。农修厂、机械厂、一丝厂、二丝厂、塑料厂、陶瓷厂、纺配厂、粮机厂、轻机厂通通垮了。据说下了文件，不管企业亏不亏损，国有小企业要么转制要么倒闭。我们厂其实不亏损的，也强制性破产倒闭了，唉——”

一年前，方自归听无锡的小莫说国企转制和买断工龄的故事，好像还是在听别人的故事，没想到这波大潮这么快就从东部沿海席卷到西部内地。看来，政府是不打算带着国企亏损这个问题跨世纪的。这一年，淄中县的小型国有工厂几乎全部倒闭或转制，不久后，钻采所和信号厂这两个县里仅有的大型国企也搬到成都和绵阳，于是，整个县城在后来的许多年里，就只有第一产业和第三产业了。

完全没有第二产业的城市让人感觉很二，好像回到了古代。

四川的财政不像江苏那么宽裕，所以方自归父母的工厂破产后，不能像小莫他们那个厂可以买断工龄，而是下岗人员拿一笔微薄的遣散费就各回各家了。方自归母亲两年前就办了退休，方自归父亲还没到退休年龄，可工厂没了，也只好下岗。破产企业退休职工的退休金还可以领，但不再有医保。以前工厂在，看病的话可以在厂里报销医药费，现在工厂没了，医药费无处可报，方自归父母工厂就有一个退休老病号，也是邻居，就在工厂关门后因为绝望卧轨自杀了。

听到邻居卧轨的悲剧，方自归心想，自己要承担起家庭的责任了，便在电话里对老爸说：“爸，你们放心，如果经济上有困难，你们不是还有儿子嘛。”

“你比我强啊！”老爸说，“自归，你弟去成都了，我和你妈在家没什么事，我们想到上海来。一来我们可以照顾你，二来你的房子拿到以后，不是要装修嘛，我来帮你搞装修吧。”

方自归一想，自己在外面各种折腾，九五年暑假后就再没回过四川，是应该陪伴陪伴父母了，“好啊，那就过来吧。

看来过去的一年，国内的许多事情都发生了变化，方自归心想，中国的节奏确实快，老卑说中国太快了，一点儿都不错。

这就是这个时代中国的风格。