他说：“你说，我听着。”

她闭上眼，意识重回空间，站在田埂上清了清嗓子：“江砚洲同志，请递我镰刀！编号三号工具箱，红色把手那个！”

外头，江砚洲正坐在炕上抽烟，忽听她一本正经地喊，差点呛着。

“……你叫我干啥？”

“镰刀！快点！稻子要倒了！”她闭着眼，语气严肃得像在指挥抢险。

他咳了两声，起身拉开柜子，真从一堆杂件里翻出把小镰刀——那是去年秋收时她顺回来的，一直没用过。

“拿来了。”他走回隔间门口，“放哪儿？”

“放地上，对着帘子。”她仍闭眼，“好，现在你听我说——把镰刀往前推三寸，对，再抬一点……哎对了！”

江砚洲看着镰刀缓缓离地，像被无形的手托着，一点点飘进布帘后，整个人僵在原地。

“你……”

“别问，问就是祖传秘术。”她睁开眼，冲他挑眉，“下一个任务：扎稻捆。麻绳在床底下第三个坛子里，蓝布包着。”

他没动，嗓音有点发紧：“你到底在搞什么名堂？”

“搞饭吃。”她干脆坐到地上，仰头看他，“你以为我天天在这儿发呆是享受？我是替全村人试种新稻种！明年开春，我要让十里坡的人吃上冬天育的秧、春天插的苗、夏天收的粮！”

江砚洲盯着她，半晌，忽然蹲下来，伸手摸了摸她的额头：“没发烧。”

“我脑子清醒得很。”她拍开他的手，“你要是不信，等会儿就能看见成果。”

她再次入空间，这次直接召唤了他的声音投影——低沉、带着点沙哑，出现在田埂另一头。虽无实体，却能听令行事。

“你负责割左边那片。”她指了指，“我来右边。咱们比赛，谁捆得快，晚上多喝一碗粥。”

“……你跟我抢粥喝？”他的投影抱着胳膊，嘴角却翘了翘。

“那当然，孕妇优先。”她撸起袖子，“预备——开始！”

两人在虚实之间配合默契。她挥镰割稻，他“听令”拾穗、递绳、扎捆。一袋袋金黄的稻谷被搬进粮仓，堆得满满当当。

小主，

最后，她拍着手站起来，冲外头喊：“收工！今年第一季冬稻，圆满成功！”

江砚洲坐在炕边，手里还攥着那根空了的麻绳，看着她从隔间走出来，脸上红扑扑的，眼里闪着光。