“嗯，去吧，辛苦了。”江明华点头，目送小杨离开。

工作室彻底安静下来。晚霞瑰丽的色彩透过玻璃幕墙流淌进来，在干净的白色地板上跳跃。江明华没有急着收拾桌面。他拿出手机，给林雪萍发了条信息：

【还在学校？书店防水问题有点小棘手，明天报告才出来。刚忙完。你呢？】

然后，他的目光落在桌角的一个亚克力小相框上。照片有些年头了，是他们高中毕业那年暑假，一群朋友去海边玩拍的。照片里，他和林雪萍穿着简单的T恤短裤，并肩站在沙滩上，身后是蔚蓝的海和灿烂得过分的阳光。十七八岁的林雪萍笑容清澈，眼里没有现在的稳重和一丝作为教师的严谨，只有明媚得如同太阳碎屑般的无忧无虑。他的手臂很自然地搭在她瘦削的肩上，看向镜头的眼神里，是毫不掩饰的少年意气和对身边人的欢喜。这张照片，无论工作有多忙，或遇到怎样的难题，总是能瞬间将他拉回到那个海风咸涩、阳光炽烈的瞬间，提醒他一切开始的纯粹模样。

他的指尖无意识地轻轻拂过照片玻璃下少女灿烂的笑靥，然后目光移回到眼前的老书店效果图上。岁月无声，一个在努力修复时光，一个在努力铭记时光。

周末。一场淅淅沥沥的春雨不期而至，打湿了城市的脉络。空气里弥漫着湿润泥土和清新草木的气息。一间藏在僻静小街转角处的咖啡馆，巨大的落地窗被雨帘模糊，将窗外的行人和街景晕染成朦胧流动的油画。店内橘色的暖灯显得格外温馨，空气里是研磨咖啡豆的浓香、烘焙甜点的黄油甜香，以及轻声细语的交谈背景音。

靠窗的卡座里，江韵华和许清瑶相对而坐。两人面前摊着笔记本、平板电脑、几本厚重的美术图鉴和校史资料册，外加两台还在微微发热的笔记本电脑。桌上还堆着几个喝空了的咖啡杯、吃了大半的提拉米苏盘子，旁边散落着几支不同颜色的马克笔。显然，他们已经在这里“攻坚”了小半天。

“不行不行！”许清瑶抓了抓微微凌乱的长发，甩开手中的电容笔，对着平板屏幕上模拟出来的舞台背景设计图摇头，“这个荧光蓝的强度太高了！虽然很有未来感，但用在晚会舞台上，灯光打上去容易显得廉价，而且太抢眼，会把表演者‘吃掉’！”她一边说，一边熟练地在平板上调出另一个配色方案，“你看这个，湖蓝色基底，加更纯粹的银白线条，用投影制造立体延伸效果，怎么样？”她把平板推到江韵华面前。

小主，

江韵华正埋头于一本校史画册，手指在一张张泛黄的旧照片和简介说明上快速划过。闻言，他抬起头，目光从照片上挪到平板屏幕。他戴着一副平日不常戴的黑框眼镜，镜片后的眼睛因为长时间专注而显得有些干涩，但眼神却极为锐利。“这个组合好很多，视觉高级感上来了。”他肯定了许清瑶的调整，手指随即点在校史画册上刚翻到的一页，“你看这个！我找到了！校史馆角落里有个压箱底的宝贝！”

他指的是一张二十年前学校的航拍老照片，照片中除了主教学楼，清晰显示出校园一角有一座几乎被常青藤覆盖的八角形玻璃顶小建筑，照片下面模糊的注释写着“早期生物观测温室？”。“这个小玻璃房，虽然废弃了，但骨架很独特！”江韵华的声音透着兴奋，“如果毕业晚会的主题是‘生长’和‘时光回廊’，我们完全可以不只是在舞台背景上做文章。舞台侧翼甚至中心入口的设计，能不能抽象化这个‘温室’的造型？象征知识的种子在校园萌芽、成长？”他一边说，一边在草稿纸上飞速勾勒出抽象化的温室线条和透明质感的空间构想，与许清瑶的舞台背景草图完美呼应。

“哇！韵华你太神了！这都能被你挖出来！”许清瑶眼睛瞬间亮如星辰，抢过那张草稿，激动得脸颊都泛起红晕，“这个意象太好了！既有历史的沉淀，又有生长的隐喻，而且线条感十足！完美契合我们想表达的科技未来感和人文传承的结合！比之前单纯做背景板有深度多了！”她的赞扬不吝辞藻，因为灵感被点亮的惊喜清晰地写在脸上。

江韵华被她夸得有点不好意思，推了推眼镜掩饰那点得意，清了下嗓子：“咳咳……主要还是你主导的整体风格定得好，我不过是……在素材里大海捞针捡到了宝。”他看着许清瑶闪闪发亮的眼睛，还有那因为兴奋而更加生动的脸庞，心里也像被什么东西轻轻撞了一下，暖融融的。

“那我们得赶紧确定下来，把这个‘时光温室’的核心意象融入舞台整体设计。”许清瑶立刻投入工作状态，拿起电容笔在平板上快速绘制起来，开始融合两人的构想。讨论的声音低了下来，变成更密集的专业术语交流：

“骨架结构主要用亚克力管材？”

“嗯，透光度好，支撑性也够。”

“灯光的嵌入方式……”