午后的时光过得格外缓慢。

小长假白日悠长，庭院寂静无声，雨后的草木被洗得苍翠欲滴，空气里萦绕着潮湿清冽的草木香气。整栋别墅安静得近乎沉寂，无人打扰，却也无人慰藉。

明晚妤独自坐在书房，指尖轻轻搭在英语练习册的纸页上，目光涣散，根本落不到密密麻麻的英文字母上。整整一个午后，她尝试静下心刷题、看书，试图用课业填满空洞纷乱的心绪，逼自己忘掉清晨他来过的痕迹。

可脑海里反反复复、辗转萦绕的，全是卜庆广的模样。

是他温柔低沉的嗓音，是他眼底独独偏向她的温柔，是他那句坚定不移的“日日都来”，是他纵容她躲闪、包容她所有怯懦挣扎的模样。

桌上的吐司早已彻底凉透，松软的口感变得僵硬，晨间那杯温热的豆浆也早就失去了所有温度，杯壁凝着的水珠干涸殆尽。可那份曾熨烫过她指尖、暖过她心口的暖意，却像是刻在了皮肤上，迟迟散不去，久久残留在掌心，缠在心底。

她心神不宁，反复拉扯。

好几次，她拿起手机，屏幕亮起又暗下。指尖悬在空白的输入框上方，犹豫良久，想要敲下一句疏离的话，让他傍晚不必再过来，不必再为她耗费时间、倾注心意。

她想斩断这份越界的温柔，想退回最初干干净净的师生距离。

可每一次，打好的字句，又被她尽数删除。

心底藏着连自己都唾弃的怯懦与贪恋。

她怕，怕自己真的推开他，他便真的顺势离开，再也不会日复一日奔赴，再也不会温柔包容她所有的阴暗与封闭。

可她更怕，怕他日日奔赴的温柔太过炽热，怕自己终究忍不住沉沦，怕这场跨越轮回的纠葛，终将再度走向万劫不复。

一边是克制疏离的理智，一边是破土疯长的心动。

她就在这两难的煎熬里自我折磨，反反复复，无人可诉。

漫长又焦灼的午后，就这般悄然流逝，一晃就到了黄昏。

天边渐渐晕开大片温柔的橘红色霞光，澄澈透亮，层层叠叠漫铺天际。落日缓缓沉向远处的楼宇，漫天晚霞温柔缱绻，将庭院的青石板路、错落围墙、雨后青翠的草木，尽数染成暖融融的橘色，温柔得近乎不真切。

静谧的黄昏，最是容易勾人心事，也最是能放大她心底所有的挣扎与柔软。

就在这时，院外传来一阵极轻的脚步声，缓慢、沉稳，带着她早已熟记于心的节奏。

明晚妤心头猛地一跳，心口骤然紧缩，连呼吸都下意识放缓，指尖瞬间攥紧了身上的衣角，指节微微泛白。

他果然来了。

从不失约，从不间断。

没有喧闹急促的敲门声，没有刻意的惊扰，他只是轻轻推开院子的侧门，动作轻缓温柔，像是生怕惊扰了她独处的安宁。

卜庆广换了一件干净松弛的浅灰色薄外套，衣料轻薄，衬得他身形愈发挺拔清俊。晚风微凉，他细心拎着两件柔软的薄毯，知晓雨后黄昏温差极大，怕她久坐吹风着凉。

他没有像往常一样径直走进书房，生怕贸然闯入会让紧绷的她心生戒备。只是安静站在院子的石板路上，抬眼静静望向二楼书房的窗。

目光温柔、笃定、绵长。

明晚妤隔着一层半掩的窗帘缝隙，悄悄望着楼下的少年。

温柔落日余晖尽数落在他身上，勾勒出干净柔和的侧脸轮廓，褪去了所有少年意气的散漫，只剩下安稳与深情。那一刻，晚霞温柔，人间静谧，唯独她心底兵荒马乱。

她迟疑良久，心底挣扎徘徊，终究还是抵不过心底那点卑微的贪恋。

她缓缓起身，抬手拨开微垂的窗帘，推开书房的落地窗，踩着微凉的晚风，一步步走到静谧的庭院里。