暮色四合，风从院子的东角吹过来，裹挟着杏花零落的香气，在赵爱民窗前漾起一阵尘烟。檐下的风铃叮叮作响，声细如丝，似一只无形的手，在这沉寂的院落中轻轻拨动每一缕藏着秘密的空气。

赵爱民坐在屋中，原木色案台上摊着那口漆黑旧木箱。他手中拿着钥匙，一如既往的动作，一如往常的神情，将铜锁解开，木箱的盖子缓缓掀起，发出一声细不可闻的“吱呀”。

但就在那一刻，他的手僵住了。

眼前的画卷整齐排列，最外头的一幅，是他昨日晒出的那张《暮雪山行》。他缓缓地一卷一卷查点着，那眼神本是温和的，却逐渐凝结成寒霜。随着第二十幅被翻过，他的眉头倏然皱紧。指尖停住，手掌轻轻抚过底下那一层空白的绸面。

——空了。

他心知自己带回的共有二十四幅，每一幅都是他多年所藏，不是自己手绘，便是旧年间从深巷里一笔笔攒来的。他一向谨慎，从未让这些画离开木箱半步，除非是晒画那几日。

他低头，静默地翻查了一遍又一遍。指甲划过绢布与纸缝的质感，他能准确感知哪一层下藏着画，哪一层却空如死井。

《风岭夜雨》、《烟柳曲桥》——这两幅不见了。

他眼中的平静忽然碎裂，仿佛一块多年不曾动荡的古湖面被悄无声息地投入两枚石子。他静坐了一会儿，终于缓缓合上木箱，将铜锁扣回原处，扣环处轻轻一按，“咔哒”一声，像是一枚钉子钉入他心头。

这不是风吹走了，也不是自己记错了。

有人动了手。

“这院子里，谁敢？”他心里沉沉地问自己，目光转向窗外。黄昏的阳光已彻底褪去，院子里一片沉暗，只有斜斜从檐下落下的残光，照着地上一排被风掀起的干叶。

赵爱民缓缓起身，步子极轻，像是怕惊动了什么东西。他出了门，眼神冷峻如刀，绕过小径，直奔东厢与西耳房之间那条狭窄走道。

“偷画的人……一定知道它的价值。”

这院子里的人，他都看在眼里。张婶成天忙着洗衣裳，耳朵又背，不像动手的；三大爷走路一拐一瘸的，连院门都迈不过去；剩下的……