刘涵猛地从梦中惊醒，额头布满冷汗，胸口剧烈起伏，像是刚从深海中挣扎上岸。他的双眼睁得大大的，瞳孔中还残留着梦境的碎片——熊熊燃烧的地球，宇宙舰队的炮火，绝望的人类呼喊……耳边仿佛还能听到那刺耳的警报声。

他坐起身，手掌用力按住额头，试图平复紊乱的呼吸。窗外的月球基地依然寂静，冷白的灯光打在金属墙壁上，显得冰冷而孤独。刘涵低头看向自己的双手，指尖微微颤抖。他从未如此清晰地感受到一种深深的无力感——那种面对未知的恐惧，那种因无法沟通而引发的毁灭。

“这不是梦。”他低声自语，声音沙哑而颤抖，“这是一种可能，一种我们无法承受的可能。”

他起身走向窗边，目光投向远处那颗蓝绿色的星球。它静静地悬浮在宇宙深处，表面那片蠕动的生命体似乎在注视着他，带着一种无法言喻的神秘与威胁。

“我们太自大了。”刘涵低声说，语气中带着一丝痛苦，“以为自己能用人类的逻辑去理解宇宙，以为和平只是一个信号就能换来的东西。但如果对方根本不理解和平的概念呢？如果我们的每一次尝试，都在无意中触碰它们的底线呢？”

他闭上眼，梦中的画面再次涌现。那是一个无法沟通的宇宙文明，它们的行为完全无法被预测，甚至连敌意都无法被明确感知。人类的每一次试探，换来的都是毁灭性的反击。

“必须找到方法。”刘涵猛地睁开眼，目光中燃起一抹决然，“我们不能再用传统的思维去面对未知。我们需要一门全新的学科，一门能预测宇宙文明行为的科学。”

他快步走回桌前，打开全息屏幕，手指飞快地在控制台上操作。一组组数据被调出，星月AI的数据分析模块开始高速运转。

“宇宙社会学。”他低声念出这个词，仿佛在宣告一个全新时代的到来，“我们需要推算可能存在的宇宙文明，分析它们的行为逻辑，找到应对的方法。”

林薇的声音突然从通讯器中传来，带着一丝关切：“涵哥哥，你还没休息吗？刚才我看到你的生理监测数据异常，是不是……”

“我没事。”刘涵打断她，语气冷静而坚定，“但我需要你帮我召集所有相关领域的专家，越快越好。”

林薇愣了一下，随即问道：“发生什么事了？”

“我做了一个梦。”刘涵的声音低沉，却透着一股无法抗拒的力量，“一个关于人类毁灭的梦。而这个梦，可能会变成现实。”

林薇沉默了片刻，随即郑重地回答：“我明白了，我马上去安排。”

通讯中断，刘涵的目光重新回到屏幕上。他的手指在控制台上飞速滑动，调出更多的数据和模型。