母亲早亡，她当时才两岁，对死亡根本没有概念，也没有对母亲的记忆，所有的一切都是靠那本日记拼凑起来。

姐姐带着她参加葬礼，父亲哭的很惨，甚至一度昏厥。葬礼上好像所有人都很悲伤，但她不是，姐姐不是。姐姐拉着她的手，头戴白花，身穿黑衣，她的未婚夫在旁边和其他合作伙伴交谈。

两个人坐在座席上，看着母亲的遗像。相片中的母亲眉宇间透着忧愁，嘴角轻微扬着，多美的笑容啊，完全符合作为纪太太的要求。

姐姐像尸体一样坐在位子上，眼神空洞地望着那张遗像，她的未婚夫谈笑的声音散在灵柩前。姐姐只是拉着她的手，呼吸很轻，两瓣嘴唇因为缺水，黏在一起。

她问姐姐，为什么要用这张照片。明明家里有母亲更开心的照片，在大草原，在雪山下，在瀑布旁，不管哪一张都比这张好看，为什么父亲只选了这一张。

姐姐没有立刻回答，眨了一下干涩的眼睛，继续盯着那张遗像。就在她以为姐姐不会回答时，干哑的声音传过来，好像是临死之人的呢喃。

“因为那是纪太太，不是你母亲。”

说完这句后，姐姐的嘴唇又紧闭起来，再撬不出一个字。就这样，葬礼结束了，姐姐从那以后像是失去灵魂一般，只剩下一个假笑的躯壳。

母亲的卧室被封了起来，除了纪尘谁都不能擅自进入。过了几年，20岁的姐姐嫁给了比她大6岁的未婚夫。那场婚礼很盛大，但姐姐在婚礼上的笑容像极了遗像上的母亲。

婚礼过后，父亲一直诉说着自己想要一个外孙的希望，姐姐每次一听，只是微笑颔首，没有反抗，只是顺从。

婚礼一年后，姐姐传来喜讯，她怀上小宝宝了。两个家族都很开心，可是姐姐却越来越瘦，眼圈也有了重重的黑影，好像姐姐不是在怀一个可爱的宝宝，而是在怀一个寄生虫，而姐姐只是一个负责供养的容器。

有一天，父亲带她来姐姐这里玩，父亲和姐姐的丈夫交谈生意上的事情，而她则和姐姐谈心。