你是歉收年的一员。记得刚入学不久时，有人当着他的面这么说过。

时隔两年结城已经忘记了说这话的人的面孔与名字，也忘记了对方的身份。也许是早已毕业的前辈，又或者就是个刚好路过的大叔。不过都无所谓。他不是个天生的棒球手，也没有锋芒毕露的天赋。身高在同届学生中不算起眼，说着哪里都能守但哪里都能变成漏勺，打击更是一塌糊涂——尤其是前辈中有球探瞩目的重炮，平辈中有身负盛名的捕手，对比之下更加显得黯淡无光。

他知道，所以他也不怪谁。

天赋靠基因彩票，而不受上天青睐的他只能靠刻苦。每天挥棒500次，慢跑至少5公里，每顿吃够三碗饭，看适应程度逐步增加力量训练。一切几乎从零开始，一点一点为自己累积起与天才争雄的资本。

没有什么好埋怨的，做好自己的事情就行。外人的评价会偏激，双亲的评价有滤镜，只有日复一日的努力和手掌里磨出来的茧不会骗人。

他是这么想的，也是这么做的。不知什么时候起从他手套边漏过去的球越来越少，被他球棒击中的球越来越多。曾经的队友退队了，受伤了，引退了，渐渐消失在身边。再回过头他已经站在片冈的办公室，被告知引退的前辈们一致推选他做新一任队长后他的脸上第一次露出困窘的表情。

“我不觉得我能当一个好队长。”他推辞说。

“你可以的，”他的教练表情看起来比他更相信他，“不需要多做什么，你的努力大家都看在眼里。社团里人这么多，照顾到每一个人也不现实。你只需要用实力带领队伍就好。”

这个时候要是打不出去，可算不上用实力带领队伍啊！

看台里的呐喊震耳欲聋，场上双方也互不相让。最终确定下暗号，成宫望着原田的手套，深深呼吸一口气。

他才不要停留在这种地方。往上走，在更加炽热的阳光和更高分贝的呐喊声中，还有他打算亲手了结的仇怨。

他悄悄把手中的球握得更紧，高高抬起手臂。在众人的惊呼中白球以流星般的轨迹向原田的手套冲去。

成宫的决胜球，沿着与直球几乎无差的轨迹，速度却千差万别。

时间在原田眼里突然被拉得老长，像按下慢放的镜头，一帧一帧地从他眼前略过。他看到结城的身体扭转过来，姿势变了形。

很好，没问题——