中年男人的两只手略带不安地摩挲着膝盖，久违地从迟滞的时间维度中走出，他才注意到这条洗得发白的牛仔裤上已破开了好几个洞。

是吗，已经过去了这么久，错过了这么多吗？妻女的回忆涌起，竟....如此之少。

林东攥紧了手中的布料，被甩开十年之久的痛苦趁其最虚弱的时刻追上了他。

“对不起，爸爸什么都没能守护住....对不起。”

看着父亲痛苦地喃喃自语，林梓兮的心也揪得更紧。她想说些什么安慰的话，但话到了嘴边，又突然发现自己根本不懂父亲。

是真正字面意义上的“不懂”。

林梓兮惊讶地发现，自己好像从来没问过父亲具体在外面做些什么，或者说来不及问。随着自己的年岁愈发增长，父亲归家的次数与待在家里的时间也愈发短暂，往往就是一两句问候，父亲就又推开了家门，徒留一道背影如旧。

如今仔细回忆，又发现父亲的背影之所为伟岸.....仅仅是因为有关父亲的回忆，大多数都是在自己很小的时候。

小主，

那么点丁儿大的小丫头，自然需要抬起头仰望才能看清父亲的背影。

林梓兮想要在回忆的海滩边捡拾名为“爸爸”的贝壳，可越走，俯身的频率却越来越低。她努力地去东拼西凑父亲在过去二十多年的时间里陪伴自己的时光，可哪怕她再怎么主观地补砖加瓦，所有零碎的壳片全部加起来......好像也不到一年？

甚至大多数，都是既视感极强的“重复”。

回来，出去，回来，出去。

一次又一次地，让回忆的林梓兮逐渐变得麻木，她还发现了自己不曾注意到的苦涩——母亲为父亲送行时的笑容其实也愈发变得艰难。

英雄般的父亲无疑是林梓兮的标杆。

可惜，就只是标杆。

“爸爸，你真的知道你还有个小女儿，我还有个亲妹妹吗？”这一次，林梓兮的语气是真的在责问。

“我——”直击痛点，林东的表情变得扭曲。

“我知道。”

林梓兮轻轻的点了点头：“那妈妈呢？”

“她...你妈妈她...去了很远的地方，她有秘密任w...”

“我不再是小孩子了！”林梓兮厉声呵道，打断了林东下意识的遮掩。

林东张了张口，有些颤颤巍巍的，但还是没说什么。他这时才敢抬起头仔细地观察起眼眶通红、还在使劲憋着泪的女儿的样子，最后又恍惚地点了一下头，略显佝偻的脊背弯得更深。

“我已经长大了，能告诉了我吧？！为什么妈妈会突然离开，为什么在那之后你也一年到头地连一面都见不上，为什么消失这么多年突然被污蔑成叛变，为什么...”林梓兮忍不住了，她要把迟来的憋屈与不满发泄。

“为什么，现在才....”

咸味的泪会因为满溢而漏出，但苦涩却不会因此减少。