【你想，你不能让你的女儿也一辈子活在这片土地上】

【然而，你的女儿没有丝毫的读书天赋，和你一样，毕业之后在东京混不下去了，只好回了老家】

【你发现你的女儿怀孕了，可是，你不知道是谁的孩子】

【你问她，她不说，只是哭泣】

【你动手想要打她，她畏畏缩缩地蜷缩起来身体，你想起来当年自己被妈妈拿着扫帚打的样子】

【屋代文子在一旁莫名其妙笑了出来，你放下了手】

【10个月后，你的孙子出生了，你的女儿难产离世了】

【屋代文子哭不出来，你也哭不出来】

【当了太长时间农民，你们几乎失去了哭泣的能力】

【屋代文子不再去干农活，在家照顾起来孙女】

【孙女很聪明，看起来遗传了屋代文子，小学的时候就展现出来了非凡的才智】

【你打算将来也把自己的这位孙女送到东京去，她一定会比你们父女俩都厉害】

【她生性活泼，很喜欢和别的小孩子一起去浅海滩玩，屋代文子不放心，一直都要跟过去】

【但是，有一天，屋代文子觉得腰疼，那天没有陪孙女出去玩】

【傍晚，孙女没有回来，去问，领头的孩子苍白着脸躲在床的一角，一直念叨着对不起】

【你和周围的村民出去在海里捞了一个晚上，最终把尸体捞了上来】

【你的孙女溺死了，屋代文子在家里腰疼得再也站不起来】

【你带着屋代文子去了医院，在小地方检查不出结果，就去东京的医院检查，医生告诉你，已经是胰腺癌晚期】

【屋代文子吃了三个周期的化疗药，掉了很多头发，整夜整夜的疼得睡不着觉，睡着了以后会失禁，你只好每天守在床边】

【到后面，她已经站不起来了，上厕所都要你搀扶】

【化疗基本没有效果，肿瘤的负荷越来越大，知道没有什么办法救治，就算有你们也负担不起，医生也沉默了】

【你们坐船回到了家，医生建议去住安宁医院，屋代文子执意要住在家里】

【刚刚停药的时候，精神好了一些，屋代文子能勉强自己吃饭】

【然而很快就不行了，屋代文子连坐都坐不起来，只能每天都躺在床上】

【身体越来越衰弱，想必屋代文子自己也能感觉得到】

在某一天，吃完晚饭之后，屋代文子抓着你的手说。