“你...”

男人手摘下遮光镜，心疼地用纸巾一点点擦拭完眼周水渍，而后给沈渝绾上圈圈纱布。

他手似有若无擦过沈渝眼尾，耳畔，每一下都引发阵阵颤栗。

像是在抚摸他的爱人，抚摸他的骨相，不带任何欲望，很轻，很虔诚地触碰。

“是我来晚了，对不起。”

男人声音没有少年的清冽，只有磁性低沉，许是经常抽烟缘故，带着些微微颗粒感的哑，擦过气管出口的每个字都让人腿软。

不是他的声音。

沈渝松懈紧抓的衣物的指尖，瞥开脸，除去松口气，心头却衍生出一股说不清道不明的怅然。

车辆一路稳稳往前行驶，两人都没在说话，雨水拍打在车窗前炸开一簇簇白色烟火。

十几分钟后，车停在单元楼外，男人单手扣在方向盘上，侧脸看向睡着的孱弱男生。

每一下体温，胸腔起伏呼吸，都在昭示，是真实的，真实的沈渝，切切实实存在的沈渝。

五年过去。

更漂亮了，眉眼长开，细长眼眸一举一动哪怕是只看眼尾都带着股勾人的欲味，似朵倔强野蔷薇，艳糜诱人。

他痴迷地用目光描绘着这张撰在记忆里成千上遍的五官，还是和他想的一样丝毫没变。

一样怕他，一样想逃离他，一样在他心底扎了根。

男人想要触摸的手收回，仰头闭了闭眼，晦暗不明的光线将他脸遮的更加冷厉深沉，让人无从猜踱。

良久后，他解开安全带下车，将沈渝从副驾驶抱起，往单元里走。

每一步都很慢，很稳，尽量放轻脚步生怕吵醒怀中人

也怪他，这几天晚上折腾的对方没睡好觉，估计这个世上分开五年，见面第一天就爬床的前任，就他一个。

不想，刚掏出钥匙开锁，却看到个找死的不速之客。

沉言门敞开，眸光不善盯着眼前人怀中的沈渝，试探性开口：“你是谁？”

男人只瞟了眼，冷冷地吐出两个字。

“伴侣。”

接着也不管对方表情神色如何。

“砰”的门合上。

他小心稳妥地将沈渝放置在床榻，盖好被子后，又娴熟拉开床头柜抽屉倒出两颗预防眼睛感染的药喂到沈渝嘴边。

一切完事，他走到卧室外，拨通电话，那头刚接，便简洁明了吩咐。

“三天后安排好最好眼科专家进行手术，病案发你邮箱了。”

那头应答很快。

男人挂断电话，目光在客厅柜架上游离，最下方一抽屉都是照片。

小主，

都是自己这五年的照片，却唯独没找到自己寄回的一封信。

果真江云升没给他，1109封。

刚去德国那年，他日日夜夜如蚂蚁附骨般疼，疼到出现幻影，他能看到在床头笑着的沈渝，坐在教室后排发呆的沈渝，还有在校园内背着书包怯怯跟在身后的沈渝。