回到家中，他怀着沉痛的心情，写下“近行止一身，远去终转迷。家乡既荡尽，远近理亦齐”，将士兵无家可归的迷茫与悲戚展现得入木三分。

在创作“三吏”“三别”的过程中，杜甫的心境始终被悲伤、愤怒、忧虑和同情所充斥。

他深知自己肩负着记录历史、反映百姓疾苦的重任，因此每一个字都倾注了他全部的情感。

他时而在屋内来回踱步，眉头紧锁，时而伏案疾书，泪水滴落在纸张上，洇湿了字迹。

他希望通过这些诗篇，能让更多的人了解战争的残酷，感受到百姓的痛苦，从而为这个动荡不安的国家和饱受苦难的百姓做些什么。

这些作品不仅是他现实主义诗歌的代表作，更是他对国家和人民深沉的爱的见证。

华州的街头，腐臭与硝烟相互交织，刺鼻的气味弥漫在每一寸空气里。

残垣断壁在斜阳的映照下，投下参差不齐的影子，恰似这座城市千疮百孔、破碎不堪的灵魂。

街边的房屋，有的半边坍塌，露出焦黑的房梁，在斜阳的映照下，投下参差不齐的影子，恰似这座城市千疮百孔、破碎不堪的灵魂。

角落里，几株枯草在寒风中瑟瑟发抖，更添几分凄凉。

杜甫身着洗得发白、补丁摞补丁的官袍，沉重的脚步在流民间缓慢挪动。

每一步落下，尘土扬起，恰似他此刻如乱麻般纷扰的心绪。

忽然，一只干枯如柴的手颤抖着拉住了他的衣袖。

杜甫低头，瞧见一位白发苍苍的老人。

老人深陷的眼窝里蓄满泪水，浑浊的双眼之中，绝望如浓稠的墨汁，化不开，散不去。

“大人呐，这日子没法过啦！”老人哭诉着，声音颤抖，带着哭腔，身体也止不住地微微颤抖，干裂的嘴唇一张一合，“战乱一来，家没了，粮食也没了，孩子们饿得皮包骨头，您可要为我们做主啊！”

杜甫的心猛地一揪，他连忙蹲下身子，握住老人的手，那双手粗糙得如同老树皮，他张了张嘴，试图说些安慰的话，可喉咙却像被堵住了，干涩得发不出声。

半晌，才艰难挤出一句：“老人家，我定会尽力，可如今局势如此，我……”

话到嘴边，又被他咽了回去，他深知自己的力量在这乱世之中太过渺小，太过微不足道。