小莲则安静地坐在一旁，乖巧地托着下巴，认真聆听，时不时嘴角上扬，绽出浅浅的笑容，恰似春日绽放的花朵般纯真无邪。

老友们相互打量，彼此面容上岁月与战乱留下的沧桑痕迹清晰可见，犹如被岁月的刻刀精心雕琢过。

岁月这把无情的利刃，在他们脸上刻下了深深浅浅的沟壑，战乱的阴影又让他们的眼神中满是疲惫与无奈，恰似经霜的秋叶，失去了往日的生机。

杜甫勉强挤出一丝笑容，那笑容里却藏着难以言说的苦涩，仿若黄连入口，苦不堪言。

他拿起粗糙的茶壶，手微微颤抖着为老友斟茶，茶水溅出几滴在破旧的桌面上，晕染出一片深色的水渍，恰似他此刻凌乱纷扰的心情。

交谈间，杜甫倾诉着在华州的所见所闻，战争的残酷、百姓的苦难，每一个字都仿若重锤，饱含着他的痛心与无奈。

“君观如今世道，战火纷飞，百姓流离失所，食不果腹，居无定所，深陷水火之中，吾虽有心救之，奈何力有不逮，实感愧疚。”

他长叹一声，那叹息声仿若穿越千年的悲音，在茅屋中久久回荡，眼神中满是忧虑，眉头紧紧皱起，仿佛那是一道道解不开的愁绪，深深嵌入了他的灵魂。

李逸风重重地点头，端起茶杯，轻抿一口，缓缓说道：“诚如杜兄所言，今山河破碎，吾等皆在乱世中漂泊，前途未卜。前几日吾途经一村庄，往昔热闹非凡，今却十室九空，唯余老弱病残，其景之惨，不忍直视。那些孩子，眼神里满是恐惧与无助，真叫人心疼。”

说着，他的眼中泛起一丝泪光，声音也有些哽咽，那泪光中闪烁着对百姓苦难的悲悯。

王佑安目光望向远方，眼神中透着追忆与思索，若有所思地接话：“忆往昔，吾等胸怀壮志，欲为国家建功立业，以报君恩，然世事无常，如今竟落得这般田地。犹记在长安时，吾等一同赋诗论道，共盼社稷昌盛，未曾想如今国势衰微至此。咱们那时还说要为百姓谋福祉，可如今……”

他的语气中充满了对过去的怀念和对现实的无奈，声音渐渐低沉，仿若被这沉重的现实压弯了脊梁。

杜甫神色凝重，微微摇头道：“即便如此，吾等亦不可轻言放弃。天下苍生正饱受苦难，吾等虽力量微薄，然若能为其发声，为这乱世添一丝希望之光，亦不负吾辈之志。哪怕只是让一个百姓少受一分苦，也是值得的。”