默了少顷，秋葵将夏琰推了下，“不去看看他？”

夏琰是有此意，起身往后门走。秋葵便亦跟了过去。

一线漏出的光照亮着沈凤鸣的身形。他独坐在屋后井沿，只将脊背对着屋子，及至意识到两人跟了出来，他虽挪了挪身，却还是低着头，一动不动。

“凤鸣？”夏琰叫了他一声。

“我没事，一会儿就回去。”沈凤鸣只道。

冷不防一个白色的影子竟已到了身前，秋葵矮身下来，将一双眼睛与他平齐。

他的双目理应依旧干燥着——仿佛他已经连怎么样流泪都忘记了。可便是这一瞬——他看见她那双眼睛的一瞬，哪怕什么言语都没有，如同——十八年的时光消失了，他好像变回了当年那个孩子，所有当年就理应爆发的巨恸竟仿佛就要倾泻——他竟至脆弱得，当不得她眼里那一点点悲悯。

他抬手捂了双眼，细泪依旧从指缝无声而出。秋葵不知该说什么。她一点也想不起来，上一回自己哭泣时，他都说过些什么样言语来安慰。却也无法阻止他，唯有，用自己眼中落又复起的潸然陪着他，仿佛——她也能感觉得到他当日那锥心之痛。

夏琰也走近去。他忽想起护送夏铮夫妇南下时，夫妇二人也曾有一次身陷火窟。沈凤鸣在那天将受伤的自己远远带走，大概是不想让自己有一丝可能目睹那样的情景。那一事，不知可也曾燎起过沈凤鸣一点点——对这段一直深埋于心的往事的——痛忆？他视自己为知己，是不是也有那么几分——因了这一点点依稀的旧痛交织？

为什么是程方愈，他现在当然懂了。世间许多仇与恨——未必不重要，未必不值放在心上，只是比起死生，还有痛得更切肤的东西。沈凤鸣在说到那许多往事的时候都平静如斯，却唯有这一件，只言片语，已艰于呼吸。即使在独个人的时候，他也一定不敢将这疮疤撕开来看吧？

“凤鸣，我说几句话，你不用回应我。”他在他身边坐下，“我知道现在说未必合时宜，不过你向来懂我心意，该当不会曲解我。”

停了一停，他道：“其实依道家所说，人死魂魄离体，你母亲的身体虽然为火所焚，但只是没了回魂的凭依，却也绝不会因此魂飞魄散。那场大火——只当是上天要你，也要她，离别得决绝一些。如果她的身体还在，你当时定会想方设法，找机会回镇上收殓，或许便会另生不测；而于魂魄来说，若身体还在，免不了牵挂更多，在世间逗留久了，也未必是好事。我绝非是说，要为程方愈渎尸毁身之举开脱什么，只不过从此想去——你母亲或早早就有了新的归宿，在何处得了重生，那消灭不见的——也只是段凡俗的过往而已。”

沈凤鸣的手依旧掩在双目，没有说话。

“听你说来，你母亲当是心意坚定之人，她的魂魄，总也定必有自己的主见，不会流落无着，你真不必——太为她担心。十八年了——我想她早不在这世间。若是你放心不下，我请一件她的旧物——就比如那支木钗——作为凭借，为她超度，她总也可往去安然。”

沈凤鸣没有回答，隔了一晌，才慢慢放下手来，将手背擦了一擦面上的水汽，只见面前秋葵目中还泛着些光，便道：“我哭我的，你跟着哭什么？”似乎是稍缓过来些，口气也稍许似了平日，甚或捉了衣袖，便要与她擦泪。

秋葵连忙一躲，自己将泪抹了，站起身来，“我见你难过……”

“我早说了，我一会儿就好，你定要跟出来瞧。有什么好瞧？”