疼痛。

30岁在人类的年龄尺度里本该仍被划归于青壮年的范畴，但于他而言，与“年轻”这一字眼相衬的健康、活跃、精力充沛的状态，他已经失去了很久了。

伤病并没有在他的身体表面留下太多的痕迹，却毋庸置疑地摧垮了他的内里，在这样寂静无人的深夜，从骨骼深处泛起的疼痛会像数不清的虫豸一样开始从内到外地试图啃噬他、摧毁他、蛀空他，在身体过度透支的下一刻将他彻底击穿，从肩膀到膝盖，轻易地瓦解了他所有尝试起身的努力。

疲惫。

喘不过气，睁不开眼，像是被一只无形的手撕扯掉了羽翼后死死摁在水中的海鸟，光是抵御折翼后鲜血淋漓的痛楚就耗费了全部的力气，等到窒息感铺天盖地地涌上时已经再无力挣扎，只能筋疲力竭地一点一点沉下去。

厌倦。

一连串的泡沫在水面上渐次浮起又破碎，每一颗泡沫里都储存着一段声音和光影，在碎裂的那一瞬间逸散开来，单论声势并不强烈，汇聚在一起却变成了声与光的洪流，以不可违抗的力量将他重重包围淹没。

“这个国家足球的未来？”足协官员匪夷所思地重复了一遍他的话，然后被肥肉挤得变形的脸上露出了一个仿佛讥诮又仿佛怜悯的笑，“那和我们有什么关系？”

蠹虫。

“要论症结所在，”又一次止步决赛之外，面对新闻官咄咄逼人的提问，负责发言的队友抱歉而无奈地回答道，“那就是我们和世界顶尖水平仍有差距吧，这也是没办法的事。”

庸众。

“明明只是个满嘴不知所谓的疯话的疯子，这个男人（「绘心甚八」）毁掉了我的梦想——”被监控探头记录下的，被淘汰者因为怨怼不甘而扭曲的脸孔和落下的眼泪，“不甘心，无法接受，绝不原谅——”

蠢材。

就是因为有你们这些家伙在，这个国家才会一次又一次地被世界杯拒之门外。

换成是以前的绘心甚八，绝对会嗤笑着不留情面地这样回答，然而这一次，他的唇舌像是被针线死死地缝住了一般，只能沉默而徒劳地看着他们的面容经由水面的折射后被异化得愈发狰狞，声音高高低低地汇合在一起，模糊了原本的表达，变成了一声声的“放弃吧”、“放弃吧”和“放弃吧”。

反反复复，层层叠叠，尖锐刺耳如锋利的刀剑，几乎要把他从身体到精神都剖开撕裂。

在这种超出人类承受阈值的痛楚之中，即使是他也短暂地生出了顺遂他们的心意、就这样放任自流地沉底的念头。

然而在下一刻，他又想。

……那个世界有世界杯吗？

就是在这个瞬间，一股突如其来的大力拎住了他的衣领，把他整个人从水里拉了出来，溅开的水花折射光影斑斓如虹彩。