西泽尔·波吉亚,与罗马历史上那位最伟大的独裁者同名,以他的残酷、暴虐和征战的天才支配着15世纪末的意大利,彼时欧洲历史中最为恶名昭彰的统治者,却同时被列昂纳多·达·芬奇形容为“拥有宁静的面孔和天使般清澈的双眼”,也许在把手伸进弥漫在地中海北岸的迷雾中搅弄风云之前,他也曾经是孩子与少年。*1
而在这个时期,一个人自降生于世的那一刻起便与他建立了不可分割的联系,他们亲密无间地分享血缘、情感与欲望,像是把一部分血肉和灵魂切分了下来,缝进彼此的生命里。
他们是血亲,是恋人,也是互相诱惑彼此堕落的魔鬼和狂信徒。
——他的妹妹,琉刻勒茜·波吉亚。
白裙的女孩坐在带有雕花扶手的楼梯上,裙裾流水般淌过阶梯,像从窗台眺望花圃的孩子那样托着腮,神情又让人想起林间迷途的鹿,她光着脚,鞋子掉落在一边,仿佛刚从一场舞会上逃离,脸庞上还残存着一点稚气的天真。
然而事实上,她已经将要步入自己的第二段婚姻,她的第一任丈夫在与她的婚姻中身败名裂,而他以相同的手段对她施以了报复。
西泽尔沉默着拾级而下,在她面前单膝半跪下来,捡起掉在一旁的鞋子为她趿上,自然而然地为她做着仆从才会做的动作。
琉刻勒茜没有挣扎,但也没有流露出欢欣的神情,只是默默地看着他,清亮透彻的瞳仁仿佛无声涨潮的海。
画报拍摄和影视表演不同,无法通过台词和动作来表现性格,能依靠的只有眼神与脸上的微表情,难以言喻的隐秘情愫在两人之间静悄悄地涌动。
【哥哥、西泽尔,看着我。】
她弯起唇角,眼睛里却没有丝毫笑意。
西泽尔的脊背僵硬,脸不自然地微微偏向一侧,是下意识地逃避的身体反应。
【为什么不敢看我呢?是因为歉疚吗——在我结束和年龄几乎是我两倍的第一任丈夫的婚姻不久之后,你和父亲就要迫不及待地就要把我嫁给另一个男人?】
他看出她眼中流露出的讥诮,却只作未觉,眼睛里像是结着一层坚冰,冻结了所有的情绪。
【琉刻勒茜,你已经不是小女孩了。不要再说这种任性的话。忘掉那桩让你不愉快的婚姻吧,比谢比利公爵会是一位很好的丈夫,英俊、温和,他可以给你幸福。】*2
【那如果他不爱我呢?】
西泽尔冰冷的面容有一瞬间的抽动。
【没有人会不爱你,你是意大利这顶冠冕上最璀璨的明珠,即使是父亲礼冠上的那一颗也无法与你争辉。如果他不愿意为你奉上自己的心,那么我会亲手把它挖出来献给你。】
琉刻勒茜的人生里从来不缺少溢美之词,但从前西泽尔的认可总是会让她格外开心一些,只是这一次,她的脸上没有任何动容之色,像宫廷里陈列的东方白瓷,冷硬却脆弱,仿佛触手生凉。