每当她在院子里嬉戏玩耍，何雨柱的心情便会随着她的笑声而变得开朗。然而，随着时间的流逝，何雨柱渐渐被生活的琐事和外界的压力所困扰，忽视了妹妹的感受和需求。

记忆如同潮水般涌来，那是一个阳光明媚的午后。何雨水在院子里开心地打着弹珠，阳光洒在她的头发上，闪烁着金色的光芒。何雨柱正在屋内忙碌，心中想着工作上的烦恼，丝毫没有注意到妹妹的欢声笑语。直到那一声“哥哥，我能去参加学校的绘画比赛吗？”才让何雨柱从思绪中抽离出来。

“去吧，没事的。”何雨柱随口应道，脑海中却还是盘算着自己的事情。他并没有意识到，何雨水的期待和希望都寄托在他的这句话上。那时候的何雨水满脸期待地冲向学校，而何雨柱却继续沉浸在自己的世界里。

随着比赛的临近，何雨水时常在院子里练习绘画，偶尔会请何雨柱帮她提提意见。然而何雨柱总是心不在焉，似乎从未认真看过她的画。渐渐地，何雨水开始显得有些失落，但她从不抱怨，总是以乐观的态度面对。

直到比赛的那一天，何雨水兴奋地向何雨柱展示她的作品：“哥哥，你快来看看，这是我为比赛准备的。”那是一幅色彩斑斓的画，画中是四合院的景象，阳光洒在每一个角落，鲜花盛开，生机勃勃。何雨柱一愣，心中涌起一丝愧疚，但他却只简单地说了一句：“不错。”然后便继续忙自己的事情，完全没有想到这个简单的回答对何雨水意味着什么。

比赛的结果出来了，何雨水的画并没有获奖。虽然她表面上依旧笑着，但何雨柱却察觉到她的眼神中有一丝失落，那是他从未见过的模样。回到四合院后，何雨水独自坐在院子里的秋千上，摇来摇去，神情恍惚。何雨柱心中感到一阵不安，却又无法找到合适的言辞去安慰她。

“哥哥，你会