他犯了什么错？

这个问题困惑了我很久。

无解。

没有人会告诉我，毕竟我的地位也是低的可怜。

甚至还比不上父亲。

说起我这个被遗忘的唯一血脉，

只能说，我不会怕他，也难以亲近他。

但事实却是，我从没想过他会离开。

那样的果断决绝。

十岁那年。

父亲三十二岁。

那是我第一次看见他抬头的模样。

那双空洞黑寂的眼睛里迸发着四溅的火光，耀眼闪烁，那是一种不顾一切的癫狂，像飞蛾扑火那样明亮。

我忽地怔住了，脑海中父亲虚浮的形象第一次鲜活起来。

像是黑白底片被施了彩色魔法。

我看见他慌乱地收拾自己，像个十六七岁的少年见心上人似的手忙脚乱，又像是浅滩上一条快渴死的鱼终于在消逝前闻见了大海的气息。

很奇怪的比喻，意外的贴切。

管家小精灵佝着身子站在一旁，枯枝似的双手死死地捂着眼睛，硕大的眼球滴滴嗒嗒地往外落着眼泪，但终归没有上前半步，也发不出一点声音。

我半明半悟地看着这一切，像个局外人。

当他再次回到这里时，大约已经过了一刻钟，我惊讶地瞪大了些眼睛，手上的布偶熊差点掉到了地上。

我从不知道。

父亲会是这个模样。

俊朗的青年优雅地走过楼梯，身上穿着华贵的黑色长礼袍，卷发经过精心打理后蓬松地垂在耳侧，精致的蓝宝石袖扣闪闪发光，眉眼生动而漂亮，像是一个真正的世家典雅贵族。

看上去是那样的陌生又遥远。

他走的很急，几乎不做停留，我站在原地，一股强烈的直觉在那一瞬间直冲进着大脑，我下意识脱口而出——

“Dad！”

「别去。」

他出门的脚步一顿，脊背微不可察地颤了颤，我靠在墙边，抵紧牙关死盯着他，不敢错过分毫。

瞬息的时间线在一刻好似被无限拉长。

「please。」

小主，

但空气仿佛滞结了——在那两秒之间。

我的心猛地一沉，指尖深深地陷进了毛绒熊柔软的内部，不知为何，我觉得他不会再回来了。

最终，

没有人回头。