林澈沉默着和安燃上了车。车内外一致的低气压让这份沉默一直延续到终点。

安燃将车停稳，深吸口气，从包里拿出离婚协议递向副驾驶，“你看看，没有异议就签字吧。”

“离婚协议书”——这五个黑色大字仿佛一把利刃刺痛林澈的双眼，他撇过头，缓了几秒，才道：“我们结婚还没有一年……”

“是我对不住你，我会净身出户，你可以看一下。”

那份协议被林澈卷成了圈儿，力量的余温在雪白的纸片上留出几道褶痕。

“我不需要这种补偿。”

安燃道：“那些资产，股份，本来就是你家的，这是物归原主，不算补偿。作为补偿——”她有些急切，“钱，我可能给不了你很多，家里的公司股份，我也做不了主，但是未来，未来我有能力了，你要什么我都——”

“我要你。”林澈看向她，眼眸沉重又哀伤。

安燃直直望向他，一个中央扶手的距离，却恍若天涯海角。

“除了这个。”

林澈摇摇头，又摇摇头，“我只想要你。”

去年，也是这样一个秋天，心爱的人向自己求婚，他多么幸福呵。那年似乎发生了许多事情——尽管记忆渐渐褪色，可他永远记得在医院秋色的花园，温柔的天空下，安燃对他说：“我们结婚吧。”

当初受伤的地方开始隐隐作痛。他没去管，他不想挟恩图报，更不敢谈论曾经。

“以前我们……”“是你先……”“你不能这样……”无论哪种句式，对他来说都是诛心的。

鲜活的记忆又将他带回夏天初见。尽管过去快十年了，现在想起，那份悸动仍然穿过岁月让胸口的心脏颤抖不已。

他32岁了。