秀英家的牛车走在前面，老牛慢悠悠地迈着蹄子，车上装着一些干粮和水。两辆驴车跟在后面，驴儿不时打着响鼻。

李生辉坐在牛车上，手里紧紧攥着装钱的布袋，目光坚定地看着前方。

其中一组的三个汉子一边走一边低声交谈着。

“这次进城，可一定要把石灰买好。”

“是啊，村里可都指望着咱们呢。”

“村口，还有家里的牲口棚都要撒石灰才行。”

另一组的一个壮汉抹了把额头的汗，对着前面喊道：“走快点儿，早点进城，早点回去。”

整个队伍虽然略显疲惫，但每个人的眼神中都充满了使命感。

……

夕阳西下，购买石灰的队伍终于回来了，牛车和驴车上都装满了石灰，扬起一路的白色粉尘。

还没等车停稳，消息就传遍了整个村子，村民们纷纷从家里赶来，在老槐树下有条不紊地排起队领石灰。

村长站在一旁维持着秩序，大声说道：“大家别挤，都有份！”

李生辉和几个汉子忙着从车上往下搬石灰，汗水湿透了他们的衣衫。

“马二棍，这是你的那份。”李生辉一边喊着名字，一边把石灰递给村民。

“谢谢啊！”马二棍接过石灰，脸上满是喜悦。

队伍有序地前进着，每个人都领到了石灰，准备回家进行消毒。

孩子们在一旁好奇地看着，被大人呵斥着离远点。

秀英也在队伍中，帮忙分发石灰，还不时提醒大家使用的注意事项。

在忙碌与嘈杂中，整个村子充满了生机与希望，仿佛瘟疫的阴霾也被驱散了几分。

……

冰雹过后，福田村的村民更忙了。

村里的两处水源需要人把守，以确保水源的安全和清洁。村里要撒石灰消毒，男女老少齐上阵，背着竹篓，拿着工具，认真仔细地在每一个角落撒着石灰。