我还/得那一天，微风轻轻撩动我的发丝。手中那封信件，像是一块滚烫的烙铁，让我的心绪翻涌。

庭院的花正开得烂漫，可我站在这暖煦的日光下，却周身透着股疏离的冷意。我已记不清有多少年没见过母亲了，那些关于她的记忆，在岁月的消磨下，渐渐模糊。

这几年，她未曾派人送来一针一线，我也慢慢习惯了没有母亲的日子，甚至有时恍惚觉得，自己生来就是孤独一人。

然而，今天书案上那封突兀出现的信，却如一道惊雷，劈开了我平静生活的表象。

当我看到信封上那熟悉又陌生的字迹，我便知道那个洪府昔日的女主人，终于想起她还有个女儿了吗？

我缓缓展开信笺，映入眼帘的是一行行娟秀的字迹，隔了那么多年，我仍然一眼认出那是母亲的笔迹，信上写道：

为母有要事相商，事关汝之后程。望汝于今日辰时，至庆国寺。

信很短，寥寥数语，只留下了时间和地点，没有多余的问候。

我将信读到这里，唇角下意识勾起一抹讽刺的笑容。母亲啊，她可真是太笃定了，笃定到甚至都没考虑过我愿不愿意，去不去赴约好像都不是我能决定的问题。

仿佛这么多年的分离、这么久的不闻不问，都不曾存在过，她只用这一封简单的信，就默认我一定会按照她的要求，出现在那个约定的地方。

在她眼里，我到底算什么呢？是一个召之即来的附庸，还是她在这场红尘浮世的一个可有可无的孩子？这么多年独自熬过的孤独，那些幼时无助的瞬间，都在这一刻如潮水般涌上心头。

凭什么她觉得，就凭她送来的一行字，就能让我毫无怨言地接受她**的一切安排？

我划燃火折子，那幽蓝的火苗“噗”地蹿起，将黑暗撕开一道口子。我凑近桌旁，把火折子凑近信件，烛火瞬间舔舐上信纸，贪婪地吞噬起来。

虽说外面还是大白天，可屋里的帘子被我拉得严严实实，密不透光。这狭小昏暗的空间里，只有这团烛火在跳跃，映在我的眼中。