“这几年我又给老二、老三儿子在平海镇修房子安了家，我们夫妇和其他六个子女都住在老宅里。老四儿子祁雄和老五儿子祁俊成家后，我安排这两家住在新居的两边耳房里，上下两层各三间，也够他们两家人住的。我们夫妇和未成家的四个子女住在正房里，一大家子其乐融融。

“然而，自从住进新居，两年之内，我已经历了三次丧子之痛。

“在前年入住新居半年后，老四儿子祁雄上山砍柴，一不小心砍刀滑脱，砍刀剁在自己大腿上，刀刃没入大腿一寸深，砍断动脉血管，血花四射，扎止不住。

“等同去砍柴的伙伴把祁雄背回家时，老四儿子血液流尽，满脸苍白，已经没有气息了。留给我的就是把老四儿子安葬在祁家祖茔。

“去年夏季，老五儿子和媳妇去自家稻田里收割稻子，她们紧紧张张收割两天后，在第三天中午收割最后一洼稻麦时，祁俊收割稻子的镰刀滑上来，将自己左手小拇指割开一道口子，血汩汩流个不停。

“祁俊媳妇给丈夫在伤口处涂抹一把干土，用手绢包扎住，流血止住了。祁俊对小拇指不大的伤口也未当回事，与媳妇一起收割完稻麦回家。

“谁知到当晚半夜里，祁俊突然发烧，满脸赤红，浑身如炭火一般烫热，汗流不止。后来烧得昏迷过去，满嘴胡言乱语。

“我看情况不对，立即背着儿子到镇上一位老中医处诊治。老中医把脉问诊，开了一剂退烧药，就让儿子在诊所煎服。儿子连服两副中药，至天明时高烧退却，依然昏迷，左手小拇指疼痛不止。

“老中医取开包扎伤口的手绢，见左手小拇指肿得老大，伤口流脓，立刻惊慌万状。

“老中医一边用烧酒清洗伤口，一边颤巍巍的说，祁俊左手刀伤成了破伤风，病毒侵入血液，恐怕救不活了。

“我一听吓得浑身发软，竟然不由自己跪下，央求老中医救儿子性命。

“老中医又开了三付草药，给儿子煎服。儿子服药后一直发烧昏迷，在当天下午酉时就断气了。

“今年春节前几天，我去秀屿进购茉莉花茶和紫菜，见那里的鲈鱼鲜活又便宜，就顺便买了一桶放在手推车上，过年时一家人好吃一顿年年有余饭。

“春节时，我让尚未成家的小儿子宰杀这几条活鱼，清炖给一家人吃。

“小儿子从小就会捕鱼做鱼，宰杀清炖鲈鱼对他来说不是个事。但偏偏就在小儿子宰杀一条大鲈鱼时，这条被豁开肚子的鲈鱼跳动翻滚，将插在它鳃间的杀鱼刀甩向小儿子右侧身子，直接插进小儿子衣服和右肋。小儿子大叫一声，匍匐在地。