镇上的张屠户死了。一连七天没见着人，他一个远房亲戚去寻，却发现张屠户早已死在了从侄子家回来的路上。

张屠户死状极为凄惨，身上全是伤痕，泡在田里已经腐烂，几乎要认不出本来的样子。下半身不知被什么东西啃咬过，露出森森的白骨。

他养的那条老黄狗也不知所踪。人们纷纷推测，是张屠户家的老狗成精，害了他的性命。又说老狗吃了人的血肉，开了灵智，能变化成人形，以后恐怕还会害人。

又过了几天，离发现张屠户的尸体不远处，突然变得臭不可闻。往来的人扒开草丛一看，正是张屠户家的老黄狗死在了这里。

天气炎热，狗的尸身已经腐烂小半，蛆虫从腹里钻出，爬满了周围的土地。

镇民们又说，这是狗吃了人的血肉，会遭天谴。又说老黄狗已经成精，这是在假死脱身，以后会变成屠户的样子害人。

但是何家的潘医师说，张屠户是被人打死然后丢在沟里的。那条狗身上骨头也断了几根，应该是和歹人搏斗留下的伤。那歹人还翻了张屠户的衣物，像是劫财。

张屠户的侄子说，他叔叔临走前还揣了几个大馍馍，准备赶路的时候吃。路没走到一半，怀中馍馍却只下点点碎屑。难道真是给穷凶极恶的流民给害死了？

镇民大多不再传张屠户是狗咬死的，反而说起了养狗的晦气。如果不是养狗招致了不祥，好端端的一个壮硕男子，怎么会在荒郊野外被人给谋死了呢。

但还是有人坚持，屠户头上的伤是狗精伪造的，为的就是嫁祸于人。那狗的尸首也是惑人的假象，自己早已变化成其他样子继续作恶。

事情越传越离谱，却始终没人知道张屠户的死到底是谁所为。他家侄子赶来给张屠户掉了几滴眼泪后，便再也没有人提起此事。

从县城方向来的流民与日俱增，像幽灵一样在贫瘠的土地上游荡，镇民们渐渐少有人出门。

没了张屠户，不能吃带毛猪啊。十几天没有人杀猪，无论是养猪的还是吃猪的都焦急万分。所幸镇上还有一名劁猪匠，十几岁就练就了一手骟猪的本事。

不仅会骟猪，不管是骡子驴子，甚至连鸡他也会骟。