腐朽，破败，坍塌长草的火炕躺有遗骸。

继续往前，走到村落用于集会的打谷场。

时隔多年白雨珺还能看见打谷场边腐烂的农用器械残骸，木头的腐朽坍塌，铁制的锈蚀严重碰一下掉渣。

打谷场角落有个戏台，台子很高很大。

“连个风都没得~”

太静了，没有风没有任何声音，连传说中的乌鸦叫声也听不到。

当安静到某个点时会本能有种不安，仿佛四周有什么东西在压迫窥伺……

咄咄……

村外有声音，一下一下敲击石板小路。

声音越来越近，白雨珺爬上石磨盘远眺，看见长满荒草石墙边小路有个白发苍苍老妇，扛一捆干柴，手拄木棍当拐杖一瘸一拐进村。

老妇穿一身很久以前常见的斜对襟旧衣，洗得发白，灰白色枯发，苍老松弛皮肤双手长满老茧，弯腰佝偻艰难扛干柴。

白雨珺歪脑袋皱眉，双眼变回竖瞳又瞬间变回来。

待老妇走的近了咳嗽一声提示有外人在。

“嗯哼~”

风烛残年老妇顿住，抬头露出发白浑浊眼球看向磨盘，看见有外人，微愣片刻低头继续艰难往回走。

“姑娘，你不该来……”

闻言，白雨珺耸耸肩，来都来了。

看老太太表情显然对外面来人并不感到意外，这就有点儿意思了。

老太太走到一扇破旧院门前抬手推门，斜斜扭扭木门吱呀呻吟缓缓朝两侧推开，打破村落宁静，白雨珺看到个细节，或许这户人家当年生活富足，大门口两侧摆有石狮，如今两个石狮破损脑袋不见只留半拉身子……

某白大大咧咧跟在老太太身后进小院。

像是个收破烂的，房子门窗不全屋子里墙壁被烟熏得漆黑，稻草铺床，铁锅可能因为长时间没用油水炒菜导致生锈，磨损严重的葫芦瓢放在锅边，整个屋子近乎原始状态。

嚓~嚓~

老妇用两块石头碰撞打火，居然是失传已久的火石点火。