窗户被温柔关上，素白的手在黑暗里摸索一阵，拾起刚刚掉落的绯色手套，食指轻微一动，以一种诡异的角度弯折下来，钻入手套。

于是，这只手靠自己穿好了手套。

如果那时的屋里足够明亮，彼时的纪评一定能轻易看见，看见这只手往上到胳膊肘的地方便齐根断去，截面是褐色的木头，上面有几圈年轮。

这只木手的手腕处系着一道红线，与红线相连的透明丝线一圈圈延伸进黑暗深处，被一位小淑女百无聊赖的绕在指尖把玩。

角落里蜷缩着的非凡者绝望的闭上眼，背在身后的手却还不死心，尝试再召出海边的风，不求多大，能掀开窗户便足以。

可惜他没能成功。

手指忽而僵直起来，行动间发出轻微“嘎吱”声，像是许久未曾得到过修理的玩偶，关节得不到足够的润滑，早已锈蚀不堪。

有人在轻声哼着歌。

“月光下的星星湖，月光下的白羽鱼，月光下的尖角鹿，陪着我跳呀跳呀跳起献灵的舞……”

“啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦……”

穿着蓬蓬裙的小淑女快乐地踮起脚尖，在黑暗里旋转舞蹈，展开的裙摆上绘着卡通的森林与小鹿图案，蕾丝收尾的裙沿缀着碎金的闪粉。

她好像只会唱这一句，不停重复着同样的旋律，裙裾飞舞出漂亮的弧度，绑着红丝带的舞鞋鞋尖点地，轻盈旋转。

黑暗里，谁也看不见她的舞蹈，只有可怜的教会人员困在黑暗一角，只能听见这凌乱的、不成词的歌谣。

明明用的是他熟悉的语言，偏偏每个词他都听不明白，什么月光、白羽鱼、尖角鹿……这像是无知的孩子口中才会出现的杂糅体，既破碎又不成逻辑。

他只能祈祷，祈祷教会早早发现他的失联，早早意识到“午夜提线”的失控，早早派人过来处理……

歌谣声戛然而止。

“你不专心。”

这声音清脆、稚嫩、甜美，语气乖巧中带着点埋怨，仿佛小孩子下一秒就要哭诉起大人的不专心，怎么能、怎么能不为她的歌声所迷？

黑暗中，桌上放置的镂金盒子打开一角，数道无形的丝线缠绕在小淑女的身上，控制着她抬头、抬手，落脚。

“你好讨厌，我曾经的所有观众都盛赞我的美丽与天真，所以，这是你的问题。”

小淑女歪了歪头。

“我不