1. 国家的力量

深夜凌晨两点多,复行科技办公室里的暖白色灯光透出了窗外,在那座弧形的长长的高层写字楼像扇面一样的玻璃幕墙上,在黑夜中,孤零零地闪耀着,显得异常明亮。

一动不动的北极星在黑色的天幕上越来越亮,热烘烘的暖风吹拂着大地,白天下过雨,地面上的道路却很快就干了。

方自归和公司里的三个小姑娘仍然在加班,为了尽快申报国家创新基金,方自归和同事们连夜准备材料。

一排档案柜前,弓着腰的文员拿着一个文件夹,在一个柜门大开的文件柜前站了起来,翻了翻手中的文件夹,走向正在复印机旁复印资料的前台小姑娘。

“开模具的发票都在里面。”文员说,把打开的文件夹递过去。

“好的。”前台小姑娘接过文件夹,“全都要复印吗?”

“不是,只复印这个项目的。贴发票的地方有写项目号,复印的时候你注意看一下。”

这时那个专利工程师叫了一声:“克多,这一栏该填什么数字,你帮我看一下。”

正在另一台电脑前紧张工作的方自归站起身,来到专利工程师的电脑前看了看,说:“年需求量五十万把,过去三年的年均增长率填20%。”

然后,方自归回到放着自己笔记本电脑和厚厚一沓文件的会议桌前,继续写圆管型吻合器的三年项目计划。

办公室里的四个人都在紧张地忙碌着。

一天前,科技局和专利局派人来到复行科技,给方自归详细讲解了国家对研发创新的扶持政策。然后,科技局干脆派了一个专人,手把手地教怎样申报那些基金,申报的套路是什么,仔细到表格的每一栏应该怎样填。套路,老师已经告诉你了,内容,还是要自己写。于是,方自归就带领三个小姑娘准备第一个项目的申报材料。

经过科技局的老师手把手地教,方自归认识到,国家科研基金的激励,是为了锦上添花,不是为了雪中送炭,这一点跟银行和风投一个德性。申报基金的要求,其实就是你本身已经把这个项目做得比较靠谱了,已经比较确定可以达到的目标了,然后让你倒推,倒推还原到你好像这个项目才开始,去排个什么三年计划。其实你离完成已经很近甚至已经完成了,你的投入已经基本上都投了,然后它就是把你的投入的一部分,比如说其中的三分之一,报销给你,你就要提供发票等等资料。这样一来,国家的投资就不容易打水漂。这种方式对初创公司不太有利,但复行科技创立快五年了,手上有两百多项专利,手上的项目要做到不靠谱,也不太容易的,动不动就“可以填补我国医疗器械行业的一项空白”,正好跟国家的新政策匹配得简直天衣无缝。

方自归把申请国家基金扶持这件事儿的逻辑整明白了,就放手去做,都没打算动用公司的研发力量来做,就叫了三个小姑娘和他一起做申报。第一个项目申报完,方自归就打算让这三个小姑娘做主力,继续申报第二个项目。

此时,专利工程师的靓影和她电脑屏幕上的国家创新基金申请表,倒映在背景一片漆黑的窗玻璃上,显得非常明亮。方自归劈里啪啦地在电脑键盘上打字。前台小姑娘面前的复印机不时发出“嗡嗡”的复印声。文员又打开了另一个文件柜……