小姑娘的名字也被写上了下乡知青的名单上，被分到了一个贫穷的乡村。

她只是个十四五岁的小姑娘，什么也改变不了，只能收拾东西准备下乡。

在这个“家”里，真正疼爱小姑娘的只有哥哥，但哥哥在边境当兵，鞭长莫及，所以面对这一切，小姑娘只能接受。

她沉默地收拾东西，沉默地按照知青办的安排坐上火车，来到那个贫穷的乡下。

小姑娘来到乡下后，很是努力。哪怕条件再艰苦，她都忍耐下来，最开始她母亲还给她寄了几次东西，只是越寄越少。后来就只是寄了几封哭穷的信件，再后来就没有了音讯。

她也一直硬扛着没有告诉母亲和哥哥，只是她年纪太小，又从来没有干过农活，再加上这边的冬天太冷了，小姑娘小小年纪便因为疲劳成疾，在一个冬天因为一场高烧而没了性命。

在她没有性命的第三天，她的哥哥才终于有了探亲假，从边境来到村子，但也只是看到自己唯一妹妹的尸体。

哥哥印象中的小姑娘带着婴儿肥，会跌跌撞撞地跟在他的身后，叫他“哥哥”。

可是当他过来看到的妹妹却是瘦的只剩一把骨头。

他带走了自己的妹妹，也给一直照顾自己妹妹的女知青留下了一个联系方式。

为什么秦望舒知道后续的事情，那是因为她从小姑娘的记忆中看到了一些熟悉的名字。

那是秦望舒刚刚看完的一本年代文中的主角和配角。

秦望舒也想起了小姑娘的身份。小姑娘因为下乡的年纪小，所以在知青里还是很受照顾的，但大家的生活都苦，自顾不暇，所以这些照顾也没有多少。

后来小姑娘觉得自己撑不下去了，就将自己的从小戴到大的护身符送给了一直照顾自己的姐姐，也就是女主。

后来她死后，哥哥过来，知道女主一直照顾她，给女主留下了联系方式，还给女主寄了几次东西。

而那个护身符在女主有一次用受伤的手无意中碰到，开启了一个空间。