乐乐妈洗碗的手颤了一下。

即使老了，依然是温柔细腻的声音：

“我还是姑娘的时候，知识青年下乡，有一个人住在外公家。

那年冬天，他买了些毛线，让我帮他织条围巾。我就帮他织了。”

“哦，那为什么没给他？”

“给了！他买的毛线多，织了两条。那条是另一条！”

乐乐妈妈用清水冲着碗，表情平静。

“绣上桂花，是代表你的名字吗？”

乐乐妈手又抖了一下，“嗯！”

“另一条上也有？”

“嗯！”

“那个人呢？”乐乐想了想，问了出来。

乐乐妈平静的脸终于有了波澜，有些悲伤，嘴角微颤。

“死了！”

“啊？”

心中的疑惑像是被印证了，但还是出乎意料。

所以，这两条围巾真的都是出自妈妈的手！

“什么时候死的？”故事发展到这一步，答案似乎呼之欲出，很难压抑住。

乐乐妈长吁一口气，“刚怀上你的那一年。”

“1983年1月26号？”乐乐脱口而出！

“嗯？”乐乐妈吃惊的看向乐乐，已经失去面部表情管理能力。

“具体时间我不知道，大概就是1月2月吧！我也是后来才知道的。这个日期是什么？”

乐乐妈满脸疑云。

水哗哗哗流，乐乐妈似乎已经忘了自己在洗碗，呆呆的看着乐乐。

乐乐深呼吸了几下，别过头。

“没什么，突然浮现在脑海中的数字。”

停了一会儿，乐乐妈重新开始洗碗。

乐乐又问道，“你生我之前就认识干妈吗？”

“嗨……”乐乐妈无奈地笑笑，“我们上哪去认识人家，我们农村的女人，门都很少出。”

乐乐沉吟片刻，“小姨说那个知青承诺要娶你。”

乐乐妈停下了手，“乐乐，都过去了，几十年了，人也没了，不提了。”

“嗯！”乐乐不再说话了。

这个秘密分属于两个妈妈，但确实离真相很近了。

“妈妈，我再问最后一个问题。”乐乐小心翼翼地看着妈妈。

“嗯！”