陈红在我们班上是文艺骨干。于是，她同我一道往学校去。我们学校就在江汉桥下，要走过好长的街。路上，我们谁也不说话，只顾赶路。到了学校门口，我笑起来了，说：“你回去吧，老师没找你，我只想你出来陪我逛街。”

陈红明白了，一下翘起了小嘴：“好哇，你敢骗我，我明天告诉老师，说你欺负我，让老师狠狠批评你。”我一听冷汗只冒，说：“你现在要我干么事只管说吧。”她说：“那你陪我到汉水河边去看水。”我无话可说，低着头走在前面，这个时候，我觉得我成了她的俘虏。

陈红喜欢到河边去看风景，几次对我说：“你陪我到河边去看水，我可以借娃娃书给你看。”那个时候，陈红在书包里常装些好看的童话书。她的妈妈是老师，家里藏书多。我的眼睛一下亮了起来，说：“好，我陪你去。”于是，她将一摞连环画递给了我。我也心甘情愿地陪她去河边看水。

当时，就我与陈红的文章写得好，许亮老师常把陈红的作文、我的作文为范文读。陈红对我说：“我们两个作文好的拉钩，交个朋友，我们以后一起上中学、读大学，还要互相帮助。”她说着，递给我一本《安徒生童话》，说：“送给你。”我喜欢地接过来。

上课时，我与她坐在一起，不再吵闹三八线了。放学后，我们常在一起读小说、去河边玩。有时，到她家里去下飞行棋、跳棋。两人越来越亲近。

陈红在上课时喜欢和我讲话，班主任听见了，直接点我们两人的名字。我不敢与她讲话了，有时她开口见我不理睬她。于是，陈红用手轻轻揪我。然后，一个劲地伏在桌子上写着什么。我一看，啊，上面密密麻麻写满了我的字——刘傻子。我问陈红：“你这是干什么？”她一笑：“你不懂。”我摇摇头。她说：“你喜欢文学，语文成绩好，我佩服你啊。”

我说：“你在书上画满我的名字，这明明是对我不好。”陈红生气了：“你简直是个蠢猪。”我说：“你是班干部不准骂人。”她又苦笑：“拿你没办法。”

记得我们拿小学毕业证的那天，从学校回家，我们走了好长一个巷子，分手时，陈红望着我，流露出依依不舍的表情，说：“我们毕业了，能不能交换照片，相互留个纪念。” 我心里想要，又怕别人知道了，笑我儿子伢要姑娘伢的照片，便说：“免了吧，你不要我的照片，我也不要你的照片。”她叹了口气。

进了中学读书，我觉得陈红不在我身边，心里有些空虚。中学毕业，我下放到农村，夜深人静，总想起她。我从农村被招回武汉，到了谈朋友的年龄了，有人给我介绍对象，我说：“还没到时候。”有人逼我：“什么不到时候，人家都谈了。”

我还是不愿意谈，一个劲地说：“我有女朋友。”朋友们问我：“你的女朋友在哪里？”我说：“就是我的同学。”亲友强迫我与几个女子见面，我都不满意，心里不是嫌人家的眼睛没陈红的大，就是嫌人家的发辫没陈红的黑，我发现，我心里其实有一个人，就是她。

不知怎么，我在梦中看到她，还是一对黑油油的发辫，一双闪亮的大眼睛，黑里透红的皮肤，就是人们通常说的黑牡丹。梦境中我和她在汉水边正谈得兴高采烈，忽然，她一下消失了，我到处找她，喊着她的名字，她没听见，她是不是掉到江里去了，我出了一身冷汗，惊醒了。我妹对我说：“哥哥，你在喊甘露，陈红，这是不是女孩的名字。”我不好意思地说：“别问了。”