深夜两点。

B市海淀区的一处居民小区里，11栋1单元303室还亮着灯。

再有两天就正月十五了。

时间很紧张。

303室客厅里的地板上铺满了来往书信，按照年份、月份，分做了左右半区。

左边的书信是章文英写的。

右边的书信是陈国峰写的。

中间留出了一个仅能站立一个人的通道，陈羽西正站在这个通道上。

过去的几个月里，她只做了一件事，整理父母所有保留下来的来往书信和工作日志。

这件事情她不想假手于人。

她迫切想知道，在她不曾参与过的岁月里，父母是怎么相处的？他们各自又在做着什么工作？

原来，妈妈一直叫爸爸“陈国峰”，竟连一个亲密一点的称呼都没有。

给爸爸写的信里面，没结婚前以鼓励爸爸上进为主，结了婚后谈的也是工作、学习上的事情，后来就全是她成长里点点滴滴的事情了。

如果没有生我，妈，你会跟爸爸聊什么呢？难道你对爸爸就没有亲密的话好说吗？

爸爸呢？也是直男得很。跟学生回复老师来信一样，问什么回复什么，竟也没有说过一两句想你啊、爱你啊的话。

难道父母辈的爱情就是这样？只需要谈理想、谈抱负就好啦？

可是，妈妈明明不是这样的人。

不然的话，那天把她错认成老爸的时候，也不会那么柔情蜜意了。

这时，门上传来钥匙转动的声音。