铁门耸立。

镂空的雕花早就在日复一日的风吹雨淋中变得锈迹斑斑。

苍白的指尖拂过锈迹，指腹沾上尘埃般的红色，随后在指骨上所缠绕的绷带上留下轻烟一样的痕迹——是她不经意地推开门走进去了。

就如同帽檐下那双眼睛一样，目光如烟云飘过，混合着草根的泥土在她白色的板鞋下发出轻微的响声。

风自花房的另一个出口穿堂而来，卷着未清理的腐朽枯叶，让空气的味道从这一刹那开始变得混乱斑驳。

·

201x.夏

活到十四岁，我从未