普通人家的老人，到了他这个岁数，多是生活不能自理，他除了偶尔肠胃不通，身上是丁点老人味没有。

老人味？也有的，在党校的时候。

自己都顾不上了，哪里还顾得上个人清洁问题？

小钰将他照顾得很好。

可他只是身体相较于同龄人而言，还算健康吧，内里早就千疮百孔了。

知道那种在黑暗中喘不过气，靠着某种微光活着的感受吗？

他一直身处黑暗中，微光照亮世界后，他人皆是多姿多彩，尤其是年轻人，有未来有前景。

到了他这个糟老头子这里，还剩什么？

什么都没了。

他早就与黑暗混为一体，只余下执着还吊着一口气。

无人能救他。

所幸，他是笑着离开的。

寿终正寝。

那晚，似乎意识到什么，他翻出小钰发表过文章的报纸，拍过的照片，拉了台灯反复观看。

“看这么专心啊？给我也看看。”

他瞳孔微缩，不可置信抬头，她少女时期的脸便近在咫尺。

“你……你……”

她叹气：“我不是说过了嘛？我在你眼前，就代表你阳寿将尽。”

“那我……”

“快躺下吧，别明天吓坏了我们闺女。”

“哦，好。”

他顾不上那些散落一地的报纸和照片，拉了台灯，平躺在床上，双手规矩地放在胸口，感受最后跳动的心脏。

“闭眼。”

“嗯嗯嗯。”

“要笑。”

对，要笑。

在呼吸逐渐虚弱之时，他道：“我老了，是不是做鬼后，配不上你了？”

“傻帽。人死后，魂体状态会停在生前最佳之时，哪里有配不配得上的？”

“那……”

他呼吸断了。

微风凌乱，月光洒满整个大地。

像是经历了场波动，又像是无事发生。

张虎，1894年出生，1980年年底去世，享年86岁。