风掀起斗篷的一角，底下黄纸上的血字被夜露浸得发暗，像团将熄未熄的火。

林晚昭垂眸看了眼，指尖轻轻抚过纸面——这是她用左掌划开的血写的冥引正调，盲老人说过，以血为墨，以魂为引，才能破百年阴煞。

“子时到了。”沈知远的声音从身后传来。

他不知何时已卸了外袍，玄色中衣束得利落，腰间悬着的不是平日的玉牌，而是把出鞘半寸的匕首，寒光映着他紧抿的唇线。

林晚昭侧头，见他身后三步外，守碑哑仆正弯腰点燃最后一盏魂灯——那是第九盏，油芯“滋”地爆出个灯花，橙红的光在他布满皱纹的脸上跳了跳，像极了林家祖坟前守夜的烛火。

“退到十丈外。”林晚昭把斗篷往肩上拢了拢，骨笛在掌心攥得发烫。

这是母亲临终前塞给她的，说笛身是前朝听魂司的老骨头，能引亡魂吐实。

此刻笛孔对着月光，泛出青白的光，“若有异动……”

“我就在你五步内。”沈知远截断她的话，指节叩了叩腰间匕首，“禁军把西院围得像铁桶，哑伯的魂灯镇着八方阴气。阿昭，你只需要——”他伸手替她理了理被风吹乱的额发，指腹触到她冰凉的耳垂，“吹你的笛。”

林晚昭喉结动了动，突然抓住他的手腕。

沈知远掌心有常年握笔的薄茧，此刻却烫得惊人。

“若笛声引动邪灵……”

“我信你。”他说，声音轻得像落在梅枝上的雪，“就像你信那些等了二十年的姑娘。”

地窖入口的风突然转了方向，卷着腐叶扑进领口。

林晚昭打了个寒颤，松开手后退两步。

月光正正照在她额间，把影子拉得老长，几乎要漫进裂开的石阶缝里。

她深吸一口气，以发簪尖抵住左手掌心——母亲的簪子是翡翠雕的玉兰，此刻扎进肉里，疼得她睫毛直颤。

血珠顺着指缝滚下来，滴在笛孔上。

林晚昭盯着那抹红，突然想起七岁那年，她蹲在柴房里替被王氏鞭打的小丫鬟止血。

那丫鬟哭着说：“二姑娘，我疼。”她摸着对方手腕上的伤口，第一次听见亡魂说话——是丫鬟早逝的娘，在说“别怕，娘背你回家”。

“阿昭。”沈知远低唤。

她猛地回神，将骨笛抵在唇间。

第一声笛音冲出口的刹那，像是有把钝刀割开喉咙。