这一晚没有月光，夜空群星璀璨。

临近午夜，赫斯塔又一次来到圣安妮修道院，在黑色的纪念石碑后面不远，一朵纸折的玫瑰与玻璃钟罩埋葬在地底——这是她为故去者立下的无名冢。

她沉默地点燃了墓前的蜡烛，柔和的光晕照亮了这一小片土地。已经进入了子弹时间的赫斯塔就这么在墓前安坐，她翻开一本诗集，抚过薄薄的书页，最终停在了今夜折角的那页。

借着这一点微弱的烛光，她用很低的声音为妈妈念诗。

“花儿住在人的心里，我暗自在它们的书中阅读，关于那些没有标识的边界，关于那些没有绽放的蓓蕾……

“我了解灵魂，如薰衣草，我了解含羞草的少女，我了解月季，和如何用她在心中编织一条花带……”

在冬夜，赫斯塔呼出的每一口气都变成淡淡的白雾。过去她常常在这一刻感到眼热，眼泪会隐隐地涌上眼眶。

但是现在不会了，她心中弥散着一种安宁。

尽管今晚要做的一切都还没有开始，但这种安宁已经像一块激流中的浮板，它短暂地隔开了往日的痛苦和即将到来的残酷血腥，温暖地将她托举。

赫斯塔缓慢地朗读，她的目光跟随着语言一同经过月桂的枝头，经过黑色叶片的缺口，经过百合的花盘，直到诗歌的末尾。

“那些逝去的和被忘却的人，被赋予了金合欢白色的语言。而我的灵魂，这老旧的炉灶，则长出这样一种枯草——衰竭。”（1）

赫斯塔沉默片刻，又抬起头，“我前几天在艾娃那里读到了这首诗，妈妈，不知道为什么，我感觉它击中了我……你会